지담tea

여보세요? 아직 소람이가 등교를 하지 않아서요 네? 아! 그랬군요. 그럼, 경과보고 다시 연락 부탁드려요. 작년 우리 반 소람이가 사무실 앞에서 쓰러졌다는 연락을 엄마한테 받았다. 나중에 알았다. 막 더워지던 5월 하순, 그 기간 동안 하루 평일 하루 네댓 시간씩 안무 연습을 하면서도 체중 관리를 위해 이것저것 마구 먹지를 못하고 있었던 시기가 꽤나 오래되었다는 것을. 그냥 어릴 적 노래를 좋아하고 남들 앞에서 춤추는 것을 좋아하는 줄만 알았는데, 본격적으로 가수를 해보겠다고 한 게 6-7년이란 시간이 흘렀단다. 그리고 나를 만난 작년. 1년 뒤 데뷔라는 약속을 소속사(과거 손담비, 브레이브걸스, 일렉트로보이즈...라는 팀으로 유명했었다던)로부터 받았다며 내게 공문을 보내왔었다. 그렇게 10대 마지막 학..

오늘도 나이쓰 2024. 3. 28. 12:58

2월 말. 3월이 되기 전 나하고 약속을 하나 했다. 아침에 운동을 하고 출근을 하자고. 퇴근 후의 일정과 달리 출근 전 시간은 오로지 나 혼자 결정할 수 있으니까. 새벽에 책을 읽고, 가끔 쓰는 그 시간의 끝을 원래의 6시에서 5시 반으로 30분 줄였다. 새벽에서 아침으로 이어지는 시간 활용 순서를 수정한 것은 아내와 출근을 같이 하는 경로가 바뀐 것에서 시작되었다. 덕분에 퇴근 후 갈까 말까, 할까 쉴까를 늘 고민하는 문제를 단박에 지웠고 낯설고 교통이 불편한 곳으로 처음 출근하는 아내의 걱정도 함께 가라앉혔다. 줄인 30분 동안 샤워를 한다. 운동복으로 갈아입고 아침을 해 먹는다. 아침 메뉴는 언제나 삶은 계란과 두부였다. 그런데 설 연휴가 지나는 무렵. 아내가 넓은 파스타면처럼 생긴 두부면을 처음..

오늘도 나이쓰 2024. 3. 21. 10:28

한파 주의보가 경보로 바뀌었던 어느 날. 새벽에서 아침으로 이어지는 시각. 이런 핑계, 저런 꾀를 부리며 한참을 망설이다 오른 러닝 머신. 밤새 어둠속에서 누군가를 기다렸을 정면의 TV를 켰다. 먼저 오른 이가 마지막으로 들여다 본 채널에서 한 40세의 독일 여성이 (기억은 안 나는) 어떤 '슈퍼푸드'를 먹고 당뇨가 아주 좋아지고 있다는 인터뷰 내용이 흘러나오고 있었다. 공원을 산책하고, 식사를 준비하는 그녀의 모습 오른쪽 아래 화면에 빨간색 바탕에 흰색 숫자로 그날 아침 기온이 지역별로 바뀌면서 표시되고 있었다. 원주 -15°, 강릉 -11°, 춘천 -15°, 광주 -6°, 대구 -9°, 부산 -7°, 제주 -0°, 서울 -14°, 전주 -9°, 청주 -12°, 울산 -8°, 의정부 -14°. 나는 5..

오늘도 나이쓰 2024. 3. 7. 04:41

얼마 전, 올해 아이들을 처음 만났을 때였지요. 앞자리 선생님이 웃으면서 혼잣말처럼 그러더군요. '이런 자기소개서는 처음이네요, 처음'하고. 그래서 물었습니다. 그랬더니, 어떤 학생이 자기 가족 소개를 하는데 그랬답니다. '열한 살, 말이 없고 우리 집에서 가장 밝음. 언제나 웃고 있음. 항상 내 옆에서 나를 지켜줌'. 그래서 누굴까 했답니다. 그런데 그 밑에 '하는 일'에다 '하루 종일 혼자 집을 지킴'이라고 써놨다네요. 저는 말이 없고, 가장 밝음 부분에서 이미 혼자 느낄 수 있었습니다. 반려견입니다. 그 자리에서 그 이야기를 듣던 다섯 중 저는 반려인입니다. 올해 열아홉이면 우리 따님과 동갑입니다. 06년생들. 그 아이들 십 년, 십일 년 전이면 아홉 살, 열 살 때지요. 그때 새끼였던 강아지들을 ..

오늘도 나이쓰 2024. 2. 29. 06:31

오호! 이렇게나 넓어졌어요! 설 연휴 시작 일주일 전, 주말. 아내의 지인들 4인방이 우리 집에 모여 이구동성으로 외쳤다. 그 전주 금토일. 사흘간에 걸친 분리수거의 결과였다. 미니멀, 미니멀하지만 이런저런 핑계로 냉큼 따라 하는 게 쉽지만은 않다. 연예인 누가 누가 해도, 친구의 이웃의 친구네 윗집이 멋들어지게 변화시켰다 해도 내 이야기가 될 만큼 와닿지 못한다. 쉴 시간도 없고, 그냥 귀찮으니까. 그대로여도 당장 큰 문제가 없으니까. 하지만 이런 경우는 다르다. 보통 나의 (거의 모든) 삶의 기준은 내 마음속에 들어있는 친구 또는 지인의 기준과 비슷하거나 또는 살짝 높게 설정되어 있다. 너무 높아 넘사벽이거나 너무 낮아 수준이 안 맞는가 싶으면 정서적, 심리적으로 거리감을 느끼게 마련일 테니까. 내가..

오늘도 나이쓰 2024. 2. 22. 05:43

나는 야구장을 참 좋아한다. 그곳은 속에서부터 다져진 반듯함과 영혼까지 건강한 번듯함이 공존하는 공간이다. 그 덕에 엄격한 규칙과 잘 짜인 질서 속의 무한한 자유를 누릴 수 있어 좋다. 우리 팀도 상대팀도 모두 오랜 시간 자신에게 투자한 이들이 모여들어 최선을 다해 사는 모습을 배울 수 있어 더 좋다. 나에게 야구장은 해방의 공간이다. 내가 가지고 있는 본능의 열광을 일부러 흐트러지지 않으면서도 끊임없이 토해낼 수 있는 곳이다. 내가 사랑하는 사람들의 사랑스러운 숨소리를, 뜨거운 심장을, 기분 좋은 흥분을, 실망하지 않는 고독을, 숭고한 열광을 180분 넘게 옆에서 계속 지켜볼 수 있는 공간이 세상에 또 있을까. 평일 늦은 저녁. 거의 다 빠져나간 차들이 남긴 온기에 엉덩이를 대고 도란도란 둘러앉아 별을..

오늘도 나이쓰 2024. 2. 15. 06:44

분명, 그 날 이후부터였을거다. '시작'이라는 단어가 설렘으로만 가득하지 않는다는 것을 온 몸으로 느낀 게. 아주 오래전 3월 2일. 중학교에 입학하던 날이었다. 새하얀 5층 건물이 싸늘하게 내려다보는 먼지 날리는 운동장. 건물 꼭대기 양쪽 끝에서 운동장을 향해 엉덩이 쭈욱 빼고 양팔을 벌린 듯 대롱거리는 커다란 깔때기 모양의 스피커. 팔을 힘차게 휘져으며 어디론가 저벅저벅 걸어야 할 것만 같은 아주 익숙한 행진곡이 흘러나오고 있었다. 마치 입을 헤벌리고 나를 보면서 키득거리는 것처럼. 태극기를 올려다보며 맹세를 했고, 애국가를 불렀고, 선서를 했다. 뭘 맹세하고, 선서했는지는 모르겠다. 당연히 그런 것들을 생각할 겨를도 없었다. 그 대신 또렷한 내 기억의 장면에 들어찬 것들이 있다. 5층 건물이 나에게..

오늘도 나이쓰 2024. 2. 8. 05:19

마음은 언제나 청춘인데, 예전처럼 마음대로 되지 않는다는 것을 느낀다, 고 하면 너무 이르다. 맞다. 그래서 양가 부모님 앞에서는 청춘처럼 움직이고 뛰어다니지만, '몸만 청춘 때의 나'와 '지금의 나'를 비교해 보면, 분명 그럴꺼다. 지나가다가 문득 우연히 익숙한 향기만 맡아도 그 향기 피어오르는 장면들이 영화 필름처럼 펼쳐진다. 하지만 화면 속에 등장하는 나는 왠지 지금보다 겉만 청춘이었지 싶다. 확고한 생각(이라고 쓰는데 아집이라고 읽히고), 빠른 속도(라고 쓰지만 해치우기 급급했지라고 반성되고), 넘치는 이해력(이라고 적었지만 수시로 날밤을 새는 걸 남들은 잘 몰랐을 거다) 으로 (일 몰아주는 남들에 의해)표현된 그때지만 지금보다 한참 늦게 집을 나서지만 훨씬 더 많이 억울해 하는것 같아 보인다. ..

오늘도 나이쓰 2024. 1. 27. 17:11