지담tea

생(生)은 구멍으로 시작된다. 닫힌 구멍이 하나 둘 열리는 게 생의 최초다. 최초 이후 구멍은 연결을 위한 생의 나침반으로 마지막까지 작동한다.  들숨, 날숨이 드나들고, 잘 먹고 버리고, 감아도 떠도 세상과 타인이 보이고, 들린다. 바람과 햇살이 살가죽을 감싸고 털과 손발톱은 끊임없이 밀려 나온다.  우리 별을 두 바퀴 넘게 휘감을 듯이 펄떡거리는 생은 수많은 구멍과 구멍이 끊어졌다 연결되는 상태의 반복이다.   시작과 달리 모든 구멍은 의지와 용기로 여닫힌다. 별반 다르지 않는 구멍들을 가죽 안에 몽땅 담아 들고 의지와 용기로 연결고리를 찾아 헤매이는 과정이 생인 것이다.  두껍게 얼어붙은 듯한 생도 그 깊은 심연에서는 연결을 갈망하는 나약한 의지와 두려움 가득한 용기의 물줄기가 구멍과 구멍 사이를 ..

우리 동네 갤러리 2024. 11. 17. 06:41

며칠 동안 오한과 식은땀, 떨어지지 않는 열. 이번 감기는 독하구나 했다. 감기 기운으로 결근을 한 게 30여 년 만에 처음이었다. 약을 이틀 먹고도 좋아지지 않아 사흘째 병원을 다시 찾았다. 감기약을 먹다가 도저히 안 되겠다 싶어 중간에 병원을 다시 찾은 것도 처음이었다.​엑스레이를 보던 주치의가 살짝 흥분하며 그런다. 급성폐렴이라고. 사흘 내내 고열의 원인을 찾느라 함께 신경 써준 우리 동네 동갑내기 주치의다. 친절한데 다정하게 자세한 설명까지 해주어서 낯을 가리시는 부모님도 찾는 우리 가족 단골 병원장이다. 원인균을 알아봐야 하지만 폐렴은 초기에 무조건 쉬면서 연속으로 항생제 주사액을 맞을 수 있는가가 관건이라고 했다. 그러면서 입원을 권유하면서 소견서를 작성해 준다고 먼저 이야기를 꺼냈다.​주치의..

92병동 2024. 11. 7. 08:25

['다들' 그렇게 살고 있는 '우리'는 바로 당신이고 나이다. 당신이 나이고 내가 당신인 '우리'는 모두 연결되어 있다. 뻔한 이유로 뭉근한 행복을 바라는 당신의 가슴이 나의 등을 밀어주고 나의 가슴이 당신 눈이 되어 주면서.]  급하게 먹고, 안 먹고, 못 먹고, 막 먹고, 안자고, 못자고, 몰아 자고, 자다 깨다 오늘도 모인다. 약속된 시간에 일정한 공간에 낮에 우리는 모여야 한다. 함께 무언가를 해야만 하는 한 팀이더라도, 아니더라도. 여전히 서로 낯선 익숙함이더라도. 당신보다는 자유로운 새가 내려다 보면 우리는 언제나 그곳에 모여 있다. 당신은 순간에 집중한다. 돈이 되고, 일이 되고, 공부가 되고, 잠이 되고, 짐이 되고, 기회가 되는 순간. 작은 벽돌이 강건한 벽이 되듯이 분절적인 순간이 모여..

다들 그렇게 살아요. 뻔한 이유로 행복하게. 2024. 10. 16. 09:54

['다들' 그렇게 살고 있는 '우리'는 바로 당신이고 나이다. 당신이 나이고 내가 당신인 '우리'는 모두 연결되어 있다. 뻔한 이유로 뭉근한 행복을 바라는 당신의 가슴이 나의 등이고 나의 가슴이 당신 등이 되어 주면서.]​​​당신은 햇살에 튕긴 가을바람에 눈을 가린 머리카락을 정리하다 문득 생각이 피어오른다. 모닝커피가 조르륵 흐르는 동안만이라도 라벤더차가 발그레하게 우러나는 시간만큼이라도 당신의 입술을 닫을지 혀를 움직일지를 조금 더 천천히 고민해야 한다, 고.​도망가고 아첨하느라 변명하고 모면하느라 끌어 다 쓰는 침묵이 아니라 기다리느라 듣느라 마음 쓰느라 눈을 맞추느라 침묵을 묶어두자고. 침묵의 가치보다 말의 이득이 더 클 때만 침묵을 깨자고.​당신은 그동안 너무 많은 말을 뱉었다. 안다고 내뱉고 ..

다들 그렇게 살아요. 뻔한 이유로 행복하게. 2024. 10. 13. 05:42

지난주 금요일. 올해 첫 면접 학습두레에서 수시 모의 면접을 진행했다. 작은 추석 같은 재량휴업일이었지만, 내가 맡은 두레 인원중 2명이 같은 대학에 1단계 합격을 했고 엊그제 주말에 2단계 면접이 진행되는 일정이라 출근을 했다.  면접 학습두레는 3학년 전체에서 수시와 수능에서 면접 전형을 지원한 학생 중 희망자들을 대상으로 무작위로 팀을 꾸려 교사 1명당 몇 명의 학생이 배정되는 형식이다. 올해 내게 맡겨진 아이들은 모두 아홉 명. 수업에서 만나 알고 있는 아이들보다 서로 낯선 아이들이 대부분이다.  어느 해 건 나를 만나는 아이들은 고3이 난생처음이라 면접 역시 생전 처음 접하는 게 대부분이다. 때문에 실전 모의 면접을 자발적으로 희망한 아이들이지만 (거의) 유치원을 끝으로 무조건적인 환대 대신 경..

다들 그렇게 살아요. 뻔한 이유로 행복하게. 2024. 10. 8. 12:41

['다들' 그렇게 살고 있는 '우리'는 바로 당신이고 나이다. 당신이 나이고 내가 당신인 '우리'는 모두 연결되어 있다. 뻔한 이유로 뭉근한 행복을 바라는 당신의 가슴이 나의 등이고 나의 가슴이 당신이 등이 되어 주면서.]   어릴 때의 당신은 응원하는 팀이 이기면 기분이 좋아졌다.  오늘도 진 당신을 대신해서 끝내 이겨줬기 때문이다. 좀 더 익은 당신은 응원하는 팀이 져도 당신마저 가라앉지 않는다.표면적인 목적보다 내면적인 성공을 응원하기 시작했기 때문이다. 걷고, 달리고, 듣고, 명상하고, 쓰고, 많이 보면서언제나 손 맞잡고, 자주 안고, 조금 먹고 많이 움직이면서  가족, 동료, 동네 지인, 익숙한 타인 그리고 당신 자신까지.당신은 익어가면서 당신이 응원하는 팀은 자꾸만 늘어난다. 매일 접하는 익숙..

다들 그렇게 살아요. 뻔한 이유로 행복하게. 2024. 10. 6. 08:35

'벌써' 10월이다, '어느새' 가을이다, '어느덧' 일 년이다, '어쩌다 보니' 내 나이 00이다.  시간 정말 빠르다, 고 자주 느끼는 건 계절이 바뀌고 제철 과일 익어가듯그 시간만큼 나이를 잘 먹고 있다는 것을 의미한다.  먹구름 가득한 날은 바람에 섞어 쓴웃음을 삼키고 뭉게구름 둥실 거리던 날에는 화사한 햇살에 마른 눈물을 훔치며 당신의 시간들을 아주 근사하게 잘 지켜냈던 거다. 어릴 때는 남에게 집중하느라 지금은 '하나의 나'가 아닌 나를 찾느라매 순간 주어지 당신의 시간을 아끼고 쪼개 쓰면서. 그러는 동안 당신은  당신 나름의 대처법을 찾았거나 당신옆에서 대신 찾아 준 누군가를 찾았던 거다.  가느다란 초침이 순간 순간 굵은 시침을 밀어내듯 당신의 오늘안에 있는 연약한 숨결들이 당신의 위대하고..

다들 그렇게 살아요. 뻔한 이유로 행복하게. 2024. 10. 4. 19:14

도로 위에서는 저와 비슷한 상황(?)의 차들을 만나기가 어렵지 않습니다. 급한 일이 있어 조금 속도를 내면 어김없이 어디선가 저를 추월하려는 차가 앞뒤로 나타납니다. 도저히 이겨먹지 않고서는 못 배기겠다는 다짐을 이미 한 듯 한 차(로 자기를 가린 사람)들입니다.  반대도 쉽죠. 한껏 느릿하게 주행 차선으로 달리면 앞뒤에서 나란히 달려 나가는 차들 역시 아주 느릿느릿합니다. 혼자 한적한 숲길을 사랑하는 사람과 손잡고 네 바퀴로 산책하듯 한 차들입니다. 어제는 고속도로 3차선에서 앞의 검은 차와 뒤 따라오는 초록차가 아주 오랜 거리를 함께 그렇게 달렸습니다.   고속도로 추월차선에서 정속주행만 하지 않는다면 전자보다는 후자가 운전 후 몸의 피로도는 물론 정신 건강에도 좋은 건 이루 말할 수 없습니다. 운전..

노랫말싸미 2024. 8. 25. 17:31