지담tea

그제 새벽 3시. 눈이 번쩍 띄였어. 우연이었겠지만 그때 너에게서 문자가 날아 들었어. 그렇게 너는 나를 마지막으로 깨워주었구나. 황망하다, 황망해. 내가 이리 갈피를 잡기 어려운데, 재수씨는 어찌할까 싶다. 나즈막히 굵은 듣기 좋은 목소리로 너와 이름이 같은 내 친동생보다 더 자주 형님, 형님했던 너의 목소리를 녹음이라도 해둘껄 하는 생각이 든다, 이제야. 네가 어루만지면서 기특하다고 했던 그 아이가 스물 하나란다. 다 커서는 한번도 본적이 없네. 마음은 앞뒤집인데, 우리나라가 왜 이리 컸는지 모르겠어. 항상 너를 만나는 아이들이 반듯하게, 번듯하게 자라기를 바라면서 늦은 밤까지 온 힘을 다해 살았다는 것을 너의 열여덟, 열 둘 남매는 평생 가슴에 새기면서 살아낼거야 지금 새벽 3시. 그런 마음에 속이..

고래는 시냇물이 그리워요 2023. 7. 13. 05:33

파란 하늘이 거울처럼 비추는 파랑 바다. 그 하늘을 올려다봤다. 주변에는 내가 아는 이들이 모두 함께 손을 잡고 웃고 있었다. 정신 차리고 보니 처음 올라 선 섬이었다. 어, 여기도 저기도 다 섬이었다. 눈부시게 파란 바다 위에 뽈록뽈록. 나는 모래산으로 되어 있는 곳을 밟고 있었다. 숲 속에서 방금 튀어나온 얼굴 없는 이도 있었다. 누군가 했지만 끝까지 얼굴은 기억나지 않았다. 둥둥 떠있는 수많은 섬 위에 온 가족이 다 모였다. 엄마, 아버지, 어머니, 나, 아내, 아드님, 따님. 이렇게 다 같이 모인 건 남매 아주 어릴 적 부모님 네 분을 모시고 온천 여행을 다녀온 후 처음 있는 일이었다. 우리 모두는 서로 한마디 말도 없이 그냥 웃고만 있었다. 그러는 사이 아드님은 왼팔에 커다란 타투를 했다며 검은..

고래는 시냇물이 그리워요 2023. 7. 8. 06:27

나의 백일은 전혀 기억이 없다. 당연하다. 그때를 기억하는 사람은 없을 거다. 그런데 왜 백일이었을까. 열흘도 있고, 구십일도 있고, 또 구십구일도 있을 텐데. 한자 문화 속에서 그 뜻을 보면 백은 꼭 100이 아니라 '많다'는 의미다. 옛사람들에게 100은 많은 거였다. 그걸 기다리는 건 쉽지 않았던 거다. 그건 지금도 마찬가지인 듯하다. 100일 만들어 내는 건 쉽지만은 않다. 나는 형이 있었다, 고 들었다. 나와 연년생인. 그런데 태어나서 백일이 되기 전에 열병으로 죽었단다. 나는 뵙지 못한 할머니가 아랫목에 눕혀 놓고 기도만 드리다 그리 되었다고, 엄마는 기억하신다. 그런데 형이 사라진 지 얼마 지나지 않아 내가 찾아온 거고. 그래서 내가 장남이 되었다. 그 덕분에 돼지로 태어나 쥐로 살고 있다...

고래는 시냇물이 그리워요 2023. 6. 10. 07:35

노동절날. 아이들은 고3 첫 중간고사를 보는 날이었다. 시험이 잘 끝나고 조기 퇴근을 했다. 이런저런 이유가 있었지만 햇살 좋은 날 갑자기 일찍 퇴근하는 건 언제나 즐겁다. 아침에 달려간 길을 다시 느릿느릿하게 핸들 위에서 손가락을 튕기며 달려오는 것만으로도 엔돌핀이 흘러넘친다. 집에 오기 전 일팔 청춘 따님과 통화를 했다. 이유는 언제나 궁극적인 행복한 목적, '뭐 먹을까'였다. 이런저런 이야기를 하다가 따님의 시그니처를 부탁했다. '싫은데, 내가 왜, 얼마 줄 건데....' 말꼬리를 흐리면서도 못내 좋아진 기분이 귀를 통해 마음에 와닿았다. 하나도 막히지 않는 오거리를 통과해 집 앞까지 미끄러지듯 도착했다. 그렇게 메이데이 늦은 점심은 따님이 만들어 준 계란 볶음밥. 참 맛있다. 밥도 맛있고, 같이 ..

고래는 시냇물이 그리워요 2023. 6. 6. 06:09

아빠! 숨쉬기도 귀찮을 때 어떻게 해?? 피곤하다는 이야기입니다. 집가고 싶다는 이야기입니다. 집에 있으면서도 집가고 싶다는 이야기입니다. 응? 음 그럴땐 흡 하고 숨을 참아 봐 참을 수 있을때 까지 참아 봐 눈이 벌겋게 달아오르는 것 같을때 까지 복장이 터져 미쳐버릴때 까지 내 안에 내가 나의 가슴을 쾅쾅쾅쾅 방망이질 할때까지 그러다 그러다 그러다 힘들어 지면 퐈하면서 내뱉어 그러면 다시 숨쉬고 싶어져 그러고 쓰읍~ 후~ 하고 배로 숨을 쉬어 그러면 기분이 좋아져 살고 싶어져 나를 봐달라는 이야기입니다. 안아 달라는 이야기입니다. 자기 이야기 좀 들어 달라는 이야기입니다. 잘 달려가는 중이라는 이야기입니다. 나와 함께 살아가는 존재들의 마음속 이야기들이 나이를 몸에게 돌려주기 시작하면서 이제야 조금씩 ..

고래는 시냇물이 그리워요 2023. 6. 5. 05:48

그제는 대한민국 고등학생들의 6월 모고일이었다. 모의고사. 말 그대로 모의다. D-168이었던 어제는 그 디데이인 수능을 겨냥한 연습이다. 물론 요즘에는 그 디데이가 해당이 없다는 아이들도 실제는 꽤 있다. 그래서 모고일에 이래저래 사연을 달고 등교를 하지 않는 경우도 있다. 어떤 아이는 모고 때마다 아프기도 하고. 하지만 반대편의 많은 아이들에게는 꽤나 중요한 연습이다. 해당 과목의 공부 정도를 셀프 평가하는 요긴한 방법이면서 동시에 OMR 답안지 마킹 연습도 충분히 할 수 있는 날이기도 하다. 모든 시험이 다 그렇지만 잘 풀고 마킹을 망치면. 상상만 해도 이미 안타까울 지경이다. 하지만 무엇보다 더 큰 연습은 집을 나서려고 피곤한 몸을 일으키고 움직여서 여덟 시부터 오후 네 시 삼십 칠 분까지 오백 ..

고래는 시냇물이 그리워요 2023. 6. 3. 09:30