지담tea

아내가 아내가 된 지 22년. 그동안 내 기억 속에 단 한 번도 앓아누운 적이 없다. 내가 두, 세해에 한 번씩 심한 몸살로 헤매는 동안에도. 집에서는 사계절 거의 민소매 차림이다. 나이가 조금 더 들면서 갱년기인가 하면서 더욱 그런다. 그런데 계속 옆에서 지켜본 내가 더 잘 안다. 아니다. 원래 그랬다. 아등바등 운동하는 스타일은 아니다. 그런데도 생활 면역력은 나보다 몇 배 더 강하고, 깊다. 몸도 마음도. 그런 아내가 지난주 금요일 저녁부터 많이 아팠다. 그러다 이번 주 월요일. 난생처음으로 출근까지 못했다. 수능이 코앞이라 그런 아내를 보면서 출근할 수밖에 없던 마음이 참 무거웠다. 그 마음 때문이었을까 월요일 오전 10시가 조금 넘었는데, 아내의 부재중 전화를 보고 많이 놀랐다. 막 재통화 버튼..

일상 여행 가 2023. 11. 11. 07:33

매일 도시락을 싸가지고 다닌다. 아내도 마찬가지. 아침에 일어나 2-3가지 반찬, 밥과 국, 과일, 구운 계란. 빈 그릇에 조금씩 나눠 담는다. 그냥 냉장고에 있는 걸로. 식탁 위에 있는 걸로. 그냥 눈에 보이는 걸로. 목표는 단 둘. 조금만 먹겠다는 것. 골고루 먹겠다는 것. 식당에서 먹으면 과식하게 된다. 앉아 먹는 자리 배치도 그렇다. 먹는 게 전투(?)적이다. 더 먹고 빨리 먹고 다 먹고. 앞사람 옆사람과 이야기를 나누다 보면 배 차는 줄 모르고 먹게 된다. 그렇게 오래 먹다 보니 몸이 무거워졌다. 절대적인 몸무게보다는 느낌적으로. 그렇게 도시락을 싸서 출근한 지 벌써 십여 년 가까이. 그런데 도시락에 이런 먹거리가 또 없다. 간편하고, 건강하고, 두 가지 목표를 다 충족시켜 주는 메뉴. 바로 김..

일상 여행 가 2023. 11. 7. 05:50

이 새벽이 참 좋아요. 읽고 쓰고 나한테 말을 걸 수 있는 시간이 많이 생기는 것도 좋아요. 그런데 무엇보다 나의 하루를 더 오래 만날 수 있는 거 그게 제일 좋아요. 짙은 어둠 속에 폭하고 촛불하나 켜놓은 듯, 바람에 냄새에 흔들거리는 13층 공중 그네에서 6시쯤 내리면 나의 하루의 1부 끝, 2부 시작입니다. 그런데 그렇게 자기 하루의 1부를 일찍 끝내고 같이 2부를 시작하는 이들이 의외로 참 많아요. 나의 1부와 2부 사이의 동선에서 만날 수 있는 아주 익숙한 타인들 말이죠. (아마 나 혼자) 심리적 거리감이 아주 가까워 편안한 이들. 그들을 소개해 볼까 해요. 이번주에도 어김없이 만난 익숙한 타인들. 안전하게 또 한 번의 출근 완료, 내 하루의 2부가 시작되는 시각은 보통 7시 10분 무렵이에요...

일상 여행 가 2023. 11. 4. 07:58

어떤 길을 선택하려고 한 건 아닌데 걷다 보니 이 길이 내 길이 되어 가네 오늘도 나는 잘 걷고 있네, 아주 잘 걸어왔어 이렇게 그냥 이어지는 길을 따라 이어 걷는 거 이거 아니? 세상의 그 어떤 길이건 너보다 오래 살았다 그거 알지? 세상의 모든 길은 너보다 오래 남을 거다 길은 너보다 앞서 걸어간 이들을 다 지켜보고, 다 품어줬다 그들은 너보다 먼저, 너 다음에도 그 길로 들어선다 이게 길을 걸어야 하는 이유의 전부야. 그래야 길이 네가 누구인지 알려줄 테니까 그렇게 네가 앞서 걸어간 이 중 또 하나가 되어야 허겁지겁 뒤좇아 오는 이를 기다리고, 손 내밀어 품어 줄 수 있으니까 구름 위를 걷고 싶을 때가 있어 그런데 구름 위로 올라서는 계단은 항상 긴 길 끝에 있더라고 비어 있는 길을 가만히 들여다봐..

일상 여행 가 2023. 11. 3. 06:00

열, 가래, 기침에 지독한 근육통. 거기에 혀에 생긴 바늘까지. 꼭 이렇게 몇 년에 한 번은 거르지 않고 찾아옵니다. 그러는 동안 한여름에 옆 동네로 이사 온 40년 지기 친구는 대상 포진이 왔다 가는 중이라네요. 너도 나도 그렇게 겨울채비 하는구나 했어요. 그렇게 6일 만인, 어제 처음으로 동네 몇 바퀴 걸으러 나갔어요. 아내도 타닥이도 함께. 집에 있는 화분들만 신경 쓰고 있느라 가을이 이렇게 수북해졌는지 몰랐네요. 골목골목에 할로겐 등 아래 주광색 불빛 아래 단풍잎, 은행잎, 낙엽활엽수들이 수북이, 수북이 쌓여있어요. 일부러 치우지 않아서 눈으로만 보는 나는 더 따듯하고 좋았네요. 폭신한 잎들 위를 걸으면서 마킹하는 타닥이는 엉덩이만 봐도 신나, 신나. 그렇게 동네를 한 바퀴만 돌려다 두 바퀴째는 ..

일상 여행 가 2023. 11. 2. 05:53

아침 출근 준비 중. 아내가 따님이 먹고 싶다는 계란 볶음밥을 하고 있다. 냄새가 벌써, 아내다. 옆에서 심호흡을 하고 있는 나에게 아내가 그런다. 자기야, 냉장고 안에서 참깨통 좀 꺼내 줘. 어. 알았어. 20분 정도 남았다. 계란 볶음밥을 먹고, 싸고, 나가야 할 시간이. 어떤 거, 왼쪽? 오른쪽 거? 어?, 새 거. 참깨가 가득 들어 있는 통을 꺼냈다. 그리고 아내 옆으로 몇 걸음 걸어가면서 뚜껑을 열었다. 어, 통 주둥이에 살짝 폭신한 보호 필름이 씌워져 있었다. 마침 그저께 짧아진 엄지손톱으로 플라스틱과 필름 그 경계를 들춰내려고 했다. 너무 얇다, 안된다. 계란 볶음밥은 다 되어 간다. 습관적으로 손가락을 바꿔 본다. 왼쪽 엄지를 믿지 못하듯. 왼손으로 참깨통 머리 부분을 부여잡고. 오른쪽 엄..

일상 여행 가 2023. 10. 31. 06:03

3년이란 시간 동안(노래 가사 아님) 내 몸처럼 전 국민이 챙겼던 마스크. 한번 벗으니 해방감에 잘 쓰게 되지 않는다. 3년이 사흘처럼 훅하고 지나쳐 버리는 것 같다. 다 잊히는 것 같지만, 불과 두어 달이다. 공식적으로 실외 마스크 착용 해제가 된 게. 수요일부터 걸을 때마다 누가 내 다리를 스멀스멀 비비는 것 같다. 발꿈치끼리 서로 끈으로 연결되어 있는 것 같다. 머리 주변으로 굵직한 구렁이 두 마리가 똬리를 틀고 계속 조이는 것 같다. 목구멍 깊숙한 곳을 틀어 막고 있는 가시 박힌 축축한 솜뭉치가 답답하다. 3년 동안 한 번도 걸리지 않은 감기 몸살. 마스크를 벗은 지 두 달 만에 찾아왔다. 아니 증상은 몸살감기가 더 맞다. 조각 조각난 온몸의 근육이 이렇게 이어져 있구나를 움직이는 매 순간 알 수..

일상 여행 가 2023. 10. 28. 08:00

나는 오늘도 수많은 이들을 만난다. 만나려고 만나는 사람도, 만나기 싫지만 만나야 하는 사람도 뒤섞여 있다. 열에 여섯은 필요에 의해서 만나게 된다. 나도 상대도 원하지는 않지만 그렇다고 밀어내지도 않는다. 열에 둘은 만나면 밤새 충전된 나의 하루치 에너지를 절반 가까이 가져간다. 열에 한 둘은 방전된 나의 에너지를 언제나 채워준다. 내가 만나는 열에 한 둘은 대중을 이끄는데 소질, 적성, 취미가 딱 맞는 사람이 있다. 항상 앞에서 자기 의견을 관철시키는 것을 사명으로 여긴다. 의견이 받아들여지지 않을 경우에는 이런저런 방식으로 끝가지 해결해야 삶의 의미가 수직상승하는 운명이다. 자신의 실력이라고 믿는다. 그러는 와중에 호불호가 확실해진다. 자기 팀, 반대팀. 내가 만나는 열에 한 둘은 그 반대팀에 있다..

일상 여행 가 2023. 10. 25. 05:39