지담tea

살아간다는 건 분명 혼자의 힘으로는 (거의) 불가능하다. 특정한 문화권에서 스스로 나에게로만 빠져드는 안타까운 경우가 아니라면. 그럼에도 불구하고, 한 사회 모든 시민의 사회화에서 '과정'은 물론 '결과'적 책임이 국가에서 가정과 학교에 소속된 '개인'에게로 슬쩍 넘겨진 지 오래다. 우리는 그 세월을 살아냈다. 십몇 년 남짓한 '공부'하나로. '이겨낸' 사람들이 만들어 놓은 그 시스템 속에 들어갈 수 있는 브레이크 없는 레이싱카 시스템. 그렇게 현행 교육 제도는 사람을 위아래로 나누고 차별을 정당화하는 데 커다란 역할을, 지금도 하고 있다. 그 결과 '하는(한) 만큼 먹고사는'게 당연히 정의로운 거라는 집단 무의식을, 당연하게 받아들이라고 잘 안내받아 왔다. 끝없이 자신의 '원죄'에 시달리는 건 당연하다..

자나깨나 동명이인 김작가는 2024. 1. 10. 06:06

오늘. 12월 31일. 지구인 모두에게는 언제나 한해의 마지막 날, 새해가 시작되기 전날이다? 꼭 그런 것만은 아니었습니다. 1994년 키리바시 공화국 시민들에게는. 키리바시는 인구 12만 명, 1인당 국민소득 1750달러, 부산광역시보다 조금 큰 국토 면적. 선교사들이 성경을 번역할 때 현지어에 산이라는 단어가 없어 힘들어했을 정도로 낮은 지형 때문에 지구온난화로 인한 해수면 상승에 직격탄을 맞고 있는 섬나라입니다. 그 나라에 평소에는 관심을 별로 두지 않던 선진국 사람들이 오늘만 되면 모여들어 전국에 있는 4개의 오성급 호텔 객실이 외국인들로 가득해진답니다. 우리가 새해 해맞이를 하러 동해안을 찾는 것처럼 말입니다. 그 이유는 1994년 가진 나라들의 이익에 부합되게 국제 날짜변경선이 수정되었습니다...

자나깨나 동명이인 김작가는 2023. 12. 31. 06:53

[ 우리는 그저 살기 위해 살지는 않습니다. 왜 사는지 묻고 따지고 싶어 산책을 하고, 글을 쓰고, 책을 읽으려 합니다 . 이래 저래도 이유는 분명하지 싶습니다. 어떻게 하면 '사람답게' 사는 건가에 대한 물음에 자기 자신만 잘 먹고 잘 사는 게 아니라 (나를 제외한 모든 인간은) 타인의 안녕도 챙기면서라고 대답하기 위해서입니다. 어느덧 열흘뒤면 2023년이 각자의 갤러리 속 한 장면, 한 장면으로 잠깁니다. 한 해 동안 내가 '오늘도 안녕'하게 살아내는데 도움을 준 모든 것(표상뿐만 아니라 물자체까지도)에 대한 인사를 해야 하기에는 턱없이 부족한 시간입니다. 늦더라도 열흘 안에는 그 고마움을 고백해야겠습니다. ......................................................

자나깨나 동명이인 김작가는 2023. 12. 21. 05:56

이제 막 30대가 된 조카 하라(가명). 1500여 일 만에 한국에 왔다. 간호사를 하다가 날아가 다시 (캐나다) 간호사 시험에 통과한 직후 돌아왔다. 3주 동안 잠깐. 가장 먼저 먹고 싶었던 게 붕어빵이었단다. 집 앞에서 환상적인 맛을 만났다며 그 자리에서 4마리를 먹었단다. 옆에 있던 열여덟 따님이 서른 살 언니의 인증샷을 보냈는데, 그 표정이 천상에 사람이 있다면 어쩌면 저런 표정이겠다 싶다. 어제 늦게 한국에 있는 대학 동기들 만나기 투어를 시작하느라 이틀만 자고 나갔다. 주말에 돌아온단다. 그래서 아직 허락을 구하지 않아 사진을 올리지 못하는 게 너무 아쉬울 정도다. 서른이지만, 열여덟 따님을 능가하는 텐션을 가지고 있다. 텐션이 낮을 때가 하루 종일 일하다 밤 10시에 퇴근한 사람 같다, 고 ..

자나깨나 동명이인 김작가는 2023. 12. 14. 06:15

불, 불이야. 불. 지금 바깥에 불!... 스무 살 때. 사범 대학 지하 공간, 중강당. 11개 과의 새내기들이 거의 다 모여 있었다. 한수백 명은 넘었지 싶다. 다른 대학에서도 친구들을 불러왔었나 보다. 그렇게 다른 가들의 연기에 몰입해 있는 순간, 한 사람이 기울어진 강당 뒤쪽에서 무대 앞으로 막 뛰어내려오면서 소리쳤다. 한 5초 정도 걸렸나 보다. 그 사람이 뛰어 내려오면서 소리친 시간이. 그, 짧은 순간 이런!. 어쩌지, 어디로 뛰어야 하지, 하면서 주변을 두리번거렸다. 나만 그런 게 아니었다. 어둑한 강당 여기저기서 어떻게, 어떻게 하는 소곤거림이 들렸다. 기울어진 강당은 크게 세 구역으로 나뉘어 있었다. 앞, 가운데, 뒤. 난 그 가운데 구역의 가운데 정도의 자리에 앉아 있었다. 같은 과 몇몇..

자나깨나 동명이인 김작가는 2023. 12. 7. 05:54

난생처음, 두 번 본 영화가 생겼다. 그것도 연속으로. 앞으로도 웬만해선(!) 없지 않을까. 지난 토요일에는 아내가 옆에서 눈물을 삼키는 동안, 깊은 분노가 다시 치밀어 올라 울 수가 없었다. 어제는 아내가 또 울먹이는 옆에서 흐느껴 우는 따님옆에서, 따님을 위해서라도 이제는 조금 더 이성을 찾아야겠다는 다짐을 하게 된다. 그래서 나는 개인적으로 이런 과정에 관심을 갖고, 투자금을 끌어 모아, 작품화하는 분들이 진짜 진짜 고맙다. 지구온난화 문제보다 내 혓속의 자그마한 상처에 훨씬 더 신경을 쓰고 사는 내가 이렇게라도, 진짜와 가짜를 구분할 수 있는, 다음 세대에게 무엇을 전해야 하는지를 콕 집어 주니 말이다. 세상모르고 즐겁기만 했을, 여덟 살 6개월의 내가 오십한 살 6개월을 지나면서, 그 마음으로 ..

자나깨나 동명이인 김작가는 2023. 11. 30. 05:52

도대체 뭐가 부족해서 아프데요? 틀렸다. 어디가 아픈 건 부족해서 아픈 거다. 부족하면 아프기 시작하는 거다. 내가 나를 마구 대하면, 남이 나를 마구 사용하는 걸 방치하면 아프기 시작하는 거다. 내가 나에게 갖는 관심이 부족해져서, 나 자체를 상실하기 시작해서 아프기 시작하는 거다. 엄마, 나 배 아파. 응? 무슨 배야? 아빠, 나 속이 안 좋아. 그러니까 작작 먹어야지! 자기야, 나 요즘 상태가 별로 인 것 같아. 으이그. 그러니까 작작 마셔야지. 운동 좀 해, 운동 좀. 친구야, 요즘 나 좀 안 좋아. 오호, 좀 살만한가 보네. 어디서 뺑끼칠이야. 마시면 다 나아. 선생님, 저 컨디션이 안 좋아요. 뭐, 또? 야, 컨디션이 좋아서 다니는 사람이 얼마나 되니? 팀장님, 제가 요즘 좀 안 좋은 것 같습..

자나깨나 동명이인 김작가는 2023. 11. 23. 05:52