지담tea

옆 단지 공터가 황톳길 산책로가 되었네요. 스물 하나 아드님이 초등학생 때까지 같이 자주 야구를 하던 공터가. 그 덕에 꽤 늦은 시각. 아내가 먼저 같이 걸으러 나가자고 해서 너무 좋아요. 운동도, 특히 늦은 시간에 나가는 걸 좋아라 하지 않는데 먼저, 그것도 맨발로 걷자니 너무 행복할 수밖에요. 어머님과 여든이 넘으신 장인어른은 지금도 손을 잡고 걸어 다니세요. 그런데 그게 시작은 어머님이 먼저였다네요. 멋쩍어하는 장인어른을 끌어들인 게. 그러면서 우리 부부한테도 그래요. 너희들도 지금부터 손잡고 다녀야 우리처럼 나이 더 들어 자연스러워진다고. 이 대목에서 할 말이 많아요. 아내는 절대 먼저 손을 내밀지 않아요. 하지만 내가 먼저 손을 내밀면 아내는 가만히 있어요. 그렇게 잡혀(!) 있어요. 손바닥에 ..

길수집ing살아가는ing 2023. 8. 22. 05:03

오늘도 달립니다. 실제로 달립니다. 자동차로 출퇴근을 하고, 틈이 나면 달리기를 하고, 더 틈이 나면 자전거로 라이딩을 합니다. 하지만 라이딩을 할때, 달리기를 할때는 나타나지 않는 현상이 도로위에서는 나타납니다. 나에게. 가끔. 과속을 할 때가 있습니다. 대부분의 차들은 왜 저래? 하면서 느릿느릿 구경합니다. 하지만 꼭 그 가운데에서 신기하리만큼 나를, 아니 내 차의 속도를 이겨 먹으려는 차가 반드시 나타납니다. 자신의 삶에 추월을 당한 것처럼 악착같은 차들이 있습니다. 25년 무사고 운전입니다. 그런데 나같은 경우에는 어떨 때 과속을 하는지를 멈추고 나면 불쑥 생각이 올라올 때가 있습니다. 그러면서 지금껏 진짜 마음이 급해서 비상등을 켜고 위험을 무릅쓰고 달린 기억은 거의 떠오르지 않습니다. 결국 대..

길수집ing살아가는ing 2023. 6. 22. 06:02

단지 안 지하주차장 입구. 퇴근길에 항상 이 나무 앞을 지납니다. 그렇게 지나 다닌지가 지금 단지에서만 십년이 넘어 갑니다. 그전부터 이 나무는 그 자리에서 있었겠지요. 벚나무입니다. 왼쪽은 4월 봄에 새하얀 조명처럼 흐드러지게 피었던 벚꽃입니다. 오른쪽은 5월 봄에 조명꺼진 벚나무입니다. 둘 다 저녁 8시 무렵에 찍었는데, 사진안에서도 한달새 낮이 많이 길어졌습니다. 그렇게 벚꽃이 잊혀지는 데 채 한달이 걸리지 않았나 봅니다. 또 다른 꽃들에 취하느라 그리 되었다는 핑계를 대어 봅니다. 핑계로 성공하고 핑계때문에 실패한 모 가수처럼 그렇게 핑계로 대신합니다. 사실, 사진을 찍어두지 않았다면 어 이 나무가 뭐였지 싶어지겠어요. 요즘 한참 타닥이와 산책을 하기 딱 좋은 저녁 시간들입니다. 야근을 하지 않을..

길수집ing살아가는ing 2023. 6. 19. 05:54

지난주 어느 날 아침. 원래처럼 육십몇 킬로의 속도로 출근 중이었다. 신호를 기다렸다 출발하는 그 찰나에 내 눈높이의 차유리가 왼쪽 끝에서 조수석으로 향해 쭈욱 하고 순식간에 금이 갔다. 어, 하면서 톡톡하고 두드리니 가위로 종이 자르적 조수석까지 주욱. 어릴 적 시커먼 하천 위에 얼어있던 얼음이 순간 굉음을 내면서 쩌저적 금이 가듯이. 너무 당황스러웠다. 7년만 넘은, 여전히 잘 달리는 데 말이다. 어쩔 수 없이 사십여 분을 더 조심스럽게 달려 도착했다. 그리고 차에서 내려 앞유리를 들여다보니 시작점에 콕 박힌 흔적이 선명했다. 속칭 돌빵의 흔적이었다. 분명 전날에는 멀쩡했다. 내 시야에 걸리는 하얀 연가시 같은 선이 없었다. 그래서 더 내 입장에서는 분명 갑자기다. 저녁에 주차되어 있던 지하주차장을 ..

길수집ing살아가는ing 2023. 6. 15. 05:58

요즘 멍때리는 연습을 하기에 딱 좋은 장소를 하나 발견하고 애용중입니다. 집에서 차로 한 삼십분 정도 떨어진 한강 공원입니다. 그곳에 주차를 합니다. 그리고 차에 싣고 온 자전거를 탑니다. 그렇게 한 시간 정도 타고 와 다시 차에 자전거를 싣습니다. 그리고 다시 한 시간 정도 달립니다. 허릿병 때문에 온 힘을 다하지는 못합니다. 재활 수준에서 움직입니다. 그래서 한 시간 이라고 해도 거리가 넉넉할 수 없습니다. 하지만 머릿속을 새하얗게 땀범벅으로 지우는 데 참 좋습니다. 달리면서, 달리면서 건강이 넘치는 사람들을 보는 게 참 좋습니다. 행복감으로 온 몸을 감싸고 눈빛으로 나누는 이들을 보는 게 참 좋습니다. 이제 수영만 남았습니다. 인간의 한계를 이야기할 때 보통 트라이애슬론(triathlon철인 3종 ..

길수집ing살아가는ing 2023. 6. 13. 05:59

탈것들의 발달은 공간 간의 시간 거리를 단축시킨다는 의미일 뿐이다. 결국은 이 공간에서 저 공간으로 이동한 뒤, 그 공간 내에서의 움직임 자체가 더 큰 의미의 여행이다. 탈것들의 역할은 공간과 공간을 이어주는 것. 물론 탈것 자체에서 나를, 누군가를 만나고 그것이 내 인생의 강력한 영양제로 작용할 수도 있다. 그러나 근본적으로 잘 먹고, 푹 자면서 움직이는 과정에서 만나는 탈것들의 근본적인 역할은 공간과 공간을 이어주는 것이다. 탈것들을 통해 더 작은 공간에서 공간으로 조금은 빠르게, 편하게 이동을 한다. 우리는 더 작은 그 공간을 흔히 지역이라고 부른다. 우리가 흔히 말하는 지역은 지리적 특성이 다른 지역과 구별되는 지표상의 공간 범위를 말한다. 어렵다. 좀 더 흔한 표현으로 다시 한번. 지역은 작은 ..

길수집ing살아가는ing 2023. 6. 12. 05:26

나는 오십 둘이다. 스물 하나 아드님과 열여덟 따님을 동갑내기 아내와 함께 키우고 있다. 아니 남매들이 우리 부부를 키우고 있다. 갑자기 나이를 말하는 이유는 부모님 호칭에 대한 이야기를 하기 위해서다. 아드님은 서너 살 때부터 지금껏 나를 아버지, 아버지 한다. 어릴 때는 대견하고 기특했다. 그런데 지금은 그렇게 부르지 않았으면 한다. 거리감이 느껴진다. 안 그래도 물리적인 거리도 지구 반대편 가까이에 있는데 말이다. 우리 처음 만났을 때처럼 그렇게 불러 달라고 부탁한다. 아빠, 아빠하고. 하기야 나도 그랬다. 지금도 그런다. 아버지는 아빠가 되질 않는다. 그래도 아버님이라고 하지는 않는다. 하지만 코로나 기간 동안 우리 모친에 대한 호칭은 완전히 엄마라고 바꿨다. 일부러 그랬다. 애들 앞에서도. 아내..

길수집ing살아가는ing 2023. 6. 9. 05:56

여행은 자연환경과 인문 환경의 관계 속에서 이루어지는 모든 활동이다. 그런 활동은 인류의 역사에서 늘 존재했다. 기원전의 가스트로노미아gastronomia, 17세기의 그랜드 투어grand tour, 현재의 갭 이어gap year, 어디에서 얼마동안 살아보기 그리고 경산에서 대구까지 출퇴근하기. 이렇게 물리적인 공간이 확대될 수 있었던 결정적인 이유는 당연히 교통수단의 발달이다. 공간을 이동하는 시간이 획기적으로 줄어들면서 인간의 다양한 활동 영역이 확장되고 이동에 필요한 시간 거리가 줄어들었다. 그 덕에 여행의 일정, 경로, 방식이 다양해질 수 있었던 것이다. 그렇게 소수가 누리는 혜택에서 인간의 보편화된 활동이 된 것은 남녀노소 누구나 떠날 수 있는 가능성이 확대되었다는 것을 의미한다. 현대에 살고 ..

길수집ing살아가는ing 2023. 6. 7. 05:55