지담tea

나를 움직이는 힘은 말이야, 그건 말이야. 돈이야. 돈. 난 돈 주는 사람한테는 잘해. 그래야 먹고살지. 그래? 맞는 이야기인데, 그건 그렇고. 어디에 있을 때 마음이 가장 편안 해, 넌? 난, 우리 집. 그렇구나. 그럼, 어디에 있을 때 마음이 안 편안 해, 너는? 난, 우리 집. 어? 그렇구나. 우연히 지나가다 점심을 먹으려고 기다리는 열아홉 두 남학생이 꽤나 진지한 표정으로 대화를 나누고 있었다. 2층에서 3층으로 돌아 올라가는 계단 끝. 별관으로 이어지는 철제문을 막 열려는 순간이었다. 뒤이어 물었던 친구 표정이 머쓱해지면서, 급하게 오늘 메뉴로 화제 전환을 하려는 모습에서는 앳된 얼굴이 되살아났다. 누구에게나 마음이 편안한 곳, 그 어디가 있다. 그곳에만 있으면 좋은 추억이 피어난다. 힘이 솟아..

#갑분#한지 2023. 11. 10. 05:51

일이란 게 늘 그렇다. 하루에 하나씩, 일주일에 하나씩 일어나면 좋으련만. 그런 날을 맞이하는 건 쉽지 않다. 업무도, 대소사도 다 몰려든다. 오늘 이 일이 어제 그 빈 시각에 주어졌더라면 더 잘 해낼 텐데. 이번 이 일이 그때 그 상황이었다면 더 멋졌을 텐데. 하지만 가만히 들여다보면 일들은 항상 문 밖에 언제나 몰려 있었다. 다만 나의 문이 항상 꼭꼭 닫혀 있을 뿐. 일단, 문만 닫아오면 외면할 수 있으니까. 하지만 항상 닫고 살 수는 없으니까. 그래서 가끔 열면 그때다 하면서 밀려드는 거지 싶다. 바람처럼. 평소에 그 문을 빼꼼하게 조금만 열어 두면 될 일이다. 나와 너, 이곳과 저곳을 완전히 분리하지 않은 상태로. 그러면 그 좁은 틈으로 항상 자유롭게 드나든다. 얇지만 질 좋은 종이 한 장이. 그..

#갑분#한지 2023. 10. 13. 05:44

다 알다시피 우리나라는 반도국가이다. 이탈리아, 포르투갈이나 캘리포니아 주처럼 큰 대륙에서 바다 쪽으로 돌출되어 있는 형태의 국가. 반은 육지이지만 반은 섬이라는 반도. 그 반도 국가에 한민족이 거주해서 우리 땅은 한반도가 된 거다. 한. 반. 도. 의 지정학적 위치. 지리적 위치가 가지고 오는 정치경제학적 위치. 그 위치의 특징은 한마디로 잘 먹고 잘 사는데 우리의 힘만 가지고는 안된다는 거다. 마치 한반도 안에서, 아니 전 세계 어느 동네에서 살아가던 요구되는 삶의 지혜다. 반도 국가의 강점은 대륙이건 해양이건 양쪽으로 다 뻗어나갈 수 있는 데 있다. 단 명확한 전제 조건이 있다. 그 안에 살고 있는 이들의 평화롭게 지혜롭게 살아간다면. 이베리아 반도 끝에 위치한 포르투갈만한 면적에 그 인구의 5배가..

#갑분#한지 2023. 10. 6. 06:10

2023년 9월 21일 수요일. 오늘부터 우리 1일 하자.라고 어제 우리는 그렇게 속삭였다. 가을한테. 퇴근하고 잠깐 졸다 내려간 산책로. 아내는 처음으로 얇은 긴 팔 옷을 입었다. 나도 후드를 입었다. 그런데도 저녁 공기가 전날과는 확연히 달랐다. 아내는 양손을 바람막이 주머니에 집어 놓고 어깨롤 목안으로 집어 넣으려 했다. 앞서 가는 타닥이도 인도옆 풀숲으로 냉큼 뛰어 들어가지 않고 경계에서 자주 멈칫한다. 맞다. 오늘부터 여름 사이사이에 숨어 있던 진짜 가을이 시작되었다. 그래서 올 가을은 우리에게 어제부터 1일이다. 풀숲에 나무뒤에 건물 사이에 아스팔트 위에 숨어 있는 남은 여름을 말끔히 씻어 내린 가을비 덕분이다. 또 그 덕에 하루 종일 하늘은 높게 넓게 구름이 하루 종일 그림을 이리저리 그려내..

#갑분#한지 2023. 9. 22. 05:47

6, 7, 8월 여름을 보내고 9월 가을이 시작된 지 일주일이다. 이 새벽 공간. 9월 1일 새벽에는 몇 시간 전 여름보다는 확연히 선선한 공기가 더 많아졌었다. 그런데 지금 4시가 살짝 넘은 시각. 이 공간을 가득 채운 공기가 후텁하다. 텁텁한 사이 사이에 시원함이 팔둑에 와 닿지만 머리를 둘러싼 공기는 훅한다. 이번주 들어 9월 같지 않은 낮 더위가 계속이다. 다들 고생이다. 이제는 익숙(?)해진 듯 최근 들어 더욱 우리나라 여름이 동남아 같다지고 있다. 습도 때문이다. 덥혀진 습기가 공기중에 많이 포함되는 기후적인 변화가 나타나고 있기 때문이다. 그 공기가 밤에도 사라지지 않아 9월에도 열대야가 나타나고 있어 밤잠을 설치게 만든다. 여름을 좋아하고, 땀을 잘 흘리지 않는 나도. 9월에 나타나는 열대..

#갑분#한지 2023. 9. 8. 06:06

나는 지리 선생이다. 스물다섯 해 동안 지리 선생이었다. 앞으로 십 년 가까이 지리 선생일 거다. 그런데 그 지리가 우리나라에서는 유독(!) 위기다. 분명 다행이다. 지금껏 그 지리 덕에 사회인 구실을 하고는 있지만. 내가 왜 지리하는 사람이 되었는지는 이런저런 글에서 가끔 이야기를 했다. 이글에서는 그 이야기가 핵심이 아니라, 패스. 가끔 아이들이 그렇게 되묻는다. 선생님은 왜 지리를 전공하게 되었냐고. 그런데 그 물음 속에 포인트는 '왜'이다. 앞뒤 질문의 정황상, 문맥상. 안타깝다는 표현이 쏘옥 들어차 있는. 물론 나 개인적으로는 내가 그렇게 안타깝다고 여긴 적이 없었지만. 세계사적으로 지리라는 과목은 지금도 여전히 매우 강력한 기초 학문의 영역을 차지하고 있다. 나의 주장이 아니라, 대부분 선진국..

#갑분#한지 2023. 9. 1. 06:02

우리의 역사에서 가장 오랜 기간 왕조를 유지한 신라의 수도가 경주였지요. 그 덕에 지금도 경북 경주시의 닉네임이 '신라 천년의 고도'이지요. 정확하게는 992년간 이어진 나라였습니다. 하지만 지금과 이어진 가장 최근의 왕조는 조선이지요. 그래서 우리나라의 지역 구분의 틀이 거의 순삭되고 '조선 8도'에서 시작되는 이유입니다. 조선 8도. 이렇게 불린 이유는 간단합니다. 이전 역사를 지우고자 한 제왕적인 조선 대빵의 한마디였지요. 한반도를 통일한 조선 태종이 한반도의 행정 구역 체제 개편을 지시했고, 그 당시 가장 잘 나가던 고을의 이름을 따서 만들어 진게 100여 년이 넘은 지금까지 우리 입속에서 이어지고 있습니다. 충주와 청주의 충청도, 전주와 나주의 전라도, 경주와 상주의 경상도, 황주와 해주의 황해..

#갑분#한지 2023. 7. 2. 07:54