지담tea

아침 출근길. 요즘은 바로 출근을 하지 않고 따님을 지하철역 근처 카페에 내려주고 간다. 그렇게 만나게 되는 고가도로 밑 사거리. 여느 아침처럼 그날도 다음 신호에 동서로 지나가는 고가도로 아래를 직진해 다음 좌회전 신호를 받으면 된다. 그래야 커피를 한 잔 천천히 내려 들고 오늘을 시작하는 이들을 맞이할 수 있다. 나는 2차선 같은 1차선에 서 있었다. 1차선은 좌회전 차선. 그런데 신호가 바뀌는가 했더니 오른쪽 내리막길에서 고가도로 밑으로 진입하려는 기다란 트럭이 멈춰서 있다. 처음에는 꼬리물기 중인가 했다. 그런데 창문이 열린 운전석 기사 표정이 많이 난감하다 싶더니 차에서 내려 여기저기를 살펴본다. 갑작스러운 고장이다. 3차로 중에 2.5차로를 그 기다린 트럭이 가로막고 서게 된 상황. 7시 30..

나 2023. 8. 23. 05:00

한여름이 이제는 슬쩍 지워지려나 보다. 낮에는 여전히 후텁지근하지만 늦은 저녁, 새벽녘으로는 나무 그늘 밑에서 부는 바람에 온기가, 습기가 많이 사라지고 있다. 개인적으로 여름을 가장 좋아하는 나다. 그 이유는 부모님의 유전적인 원인일 텐데, 더위를 잘 타지 않는다. 가만히 있으면 땀을 잘 흘리지 않는다. 그래서 식구들이 가만히 있어도 내 이마에, 목에 땀이 흐르면 정말 더운 날이라고 자체 측정을 하곤 한다. 물론 에어컨을 켜야 한다는 명분으로 활용되는 수단이 되기도. 에어컨 바람을 극도로 싫어하는 나를 위한 배려(?)일 거다. 여름용 재킷을, 얇은 긴 팔을 애용하는 나를 위해. 나는 그렇게 추위보다는 더위에 강하다. 더울 때 움직이면서 운동하고 땀 흘리는 걸 좋아한다. 그래서 여름이 지난 후 가을 들어..

나 2023. 8. 21. 04:50

한참을 지났나 싶은데 이제 딱 일주일입니다. 한 달 전 오늘. 아드님, 처형, 조카가 함께 3년 동안 살고 있는 동네로 출발한 게. 미래(?)를 도모한다며 열여덟 따님도 같이 동행을 했네요. 갑작스럽게 결정한 일정이라 예산 확보(!)도 없이. 무작정. 하지만 아드님을 보고 3년 만에 3주를 같이 살면서 참 행복했습니다. 몸도 마음도 부쩍 커버린, 이제는 어른이 된 듯한 아드님 덕에 오히려 나 스스로가 충전이 많이 되었습니다. 그러면서 한참을 그때의 나를 더듬더듬 기억이 나고, 비춰 보이기도 하더군요. 어제 스물아홉 조카한테 연락을 받았습니다. 12월 중에 3주 정도, 처형은 1주 정도 한국에 나올 수 있다고. 그러면서 일정을 알려줬습니다. 티켓팅을 좀 해달라고. 알았다, 알았다 했습니다. 벌써 12월에 ..

나 2023. 8. 18. 11:44

폴더 속 파일들을 보니까 2018년 달리기를 시작할 무렵부터 끄적끄적이기 시작한 듯 합니다. 웹에 첫 글을 올린 건 2021년 9월 11일이군요. 그 첫날은 무려 다섯개의 글을 한꺼번에 올렸습니다. 하하 글정(?)이 대단했던 가 봅니다. 그 후로 오늘까지 22개월 동안 300개의 글을 씁니다. 원래 그렇게 막쓰고 있었는데, 올해 들어오면서 만난 라라크루님들 덕에 더 그렇게 막쓰고 있습니다. 마음이 조금 더 편안하게 막씁니다. 막 은 바로 바로, 급하다는 뜻이 아닙니다. 마구마구 쓴다는 거지요. 마구 쓴다는 건 장르, 소재 가리지 않고 쓴다는 겁니다. 앞뒤 안가리로 쓴다는 겁니다. 생각이 떠오르는 데로, 자판이 움직이는 대로. 올 3월 2일부터는 지금까지 매쓰 - 매일 쓰기 - 를 실천하고 있습니다. 처음..

나 2023. 7. 7. 04:43

어릴 적 흔하게 먹었던 옥수수엿, 국내 여행 다니면서 흔하게 만날 수 있는 호박엿, 땅콩엿, 가평장에서 먹었던 잣엿, 인사동에서 처음 먹어봤던 실타래엿 등 엿은 종류도 많다. 엿은 우리나라의 전통적인 주점 부리다. 쉽게 구할 수 있는 달달한 간식이었다. 먹다 지치면(?) 몰빵 게임도 엿으로 했다. 기다란 엿을 반으로 잘라 구멍이 몇 개인지 세어보고 가장 많은 사람한테 잘린 엿을 몰아주는 엿치기도 자주 했었다. 그런데 그 기다란 엿은 대량 생산으로 나온 것이고, 기억 속 어릴 적 엿은 리어카 큰 엿판에서 유쾌한 아저씨가 콧노래를 부르면서 도끼날처럼 생긴 큰 엿칼로 리드미컬하게 끊어 팔던 덩어리 엿이 제 맛이었다. 내가 검정고무신 세대는 아니어서 빈병이나 고물을 엿으로 바꿔먹지는 않았다. 돈 주고 사먹었다...

나 2023. 7. 4. 05:40

일 년 넘게 허릿병 때문에 여러 가지 치료 요법을 시도했습니다. 그런데 가장 필요한 것이 스트레칭이라는 결론에 이러더군요. 운동치료의 모든 게 스트레칭으로 시작해 스트레칭으로 끝납니다. 평소에 계속해서 쓰는 근육이나 관절을 항상 이완 또는 긴장시키는 꾸준한 스트레칭 습관이 중요하다는 결론. 그렇게 스트레칭을 하면서 서서 근무한 지가 넉 달이 넘어갑니다. 3월에는 무릎에 부담이 많이 가더군요. 예상했던 대로요. 특히 왼쪽 무릎이. 그래서 꾸준하게 무릎 스트레칭을 했습니다. 의자만 있는 곳이라만 어디서든지. 의자에 앉습니다 - 허리를 곶게 폅니다 - 왼쪽 다리를 일자로 쭈욱 펴고 10초를 카운트합니다. 이때 허리를 구부리지 않는 게 중요합니다. 그래서 양쪽 허리를 손을 가져다 되고 했습니다 - 오른쪽 다리도..

나 2023. 6. 29. 05:42

올해 장마가 시작되는군요. 이 새벽 창문을 후두둑, 후두둑 때립니다. 그 소리를 들으면서 선선한 공기속에 있으니 더더욱 뜨겁게 찬란했던 그때가 강렬하게 떠오릅니다. 연의 꿈은 언제나 단 하나. 하늘을 마음껏 훨훨 날아다니는 것이었습니다. 연으로 태어난 걸 안 이후부터 내내. 질기고 아주 아주 긴 연 줄도, 바람을 이겨내는 연 살도 튼튼하게 만들면서. 그렇게 아주 오래, 잘 준비해서 멀리 멀리 자기 세상을 향해 떠나는 그 꿈을 꾸었습니다. 희미한 백열등 아래 작은 공간에서 수많은 날들을 더위도 추위도 지겨움도 외로움도 이겨내면서 그렇게 그렇게 날 준비를 했습니다. 드디어 훨훨 그렇게 그리던 하늘을 마음껏 날 줄 알았습니다. 바람만 있으면 햇살만 좋으면 그렇게 자유롭게 날 줄 알았습니다. 떠나기 전에는 전혀..

나 2023. 6. 27. 05:47

나 어릴 적. 산골에서는 놀거리가 넘쳐 났다. 언제나 흐르던 개울물, 아침저녁으로 늘 그 자리에 버티고 있던 뒷산, 권하네 집과 우리 집 사이, 동현이네 집과 우리 집 사이 골목. 아무것도 하지 않던 그때가 오히려 지금보다 어쩌면 시간이 더 부족했던 것 같다. 놀 시간, 만나서 놀 시간, 어떻게 놀지 궁리하는 시간, 논 다음에 다시 놀 계획을 세우는 시간이 언제나 부족했다. 언제부턴가 엄마는 밥 먹어~란 소리를 초록색 대문 밖 골목에 나와서 외치지 않기 시작했던 것 같다. 그냥 부엌에서 밥 하면서 외쳤다. 못 들으면 내 손해지하는 식으로. 어떨 때는 목덜미를 잡아끌고 집으로 들어가는 동현이의 뒷모습이 살짝 부러울 때도 있었다. 하기야 들렸어도 얼른 뛰어 들어간 날은 고기나 생선 굽는 냄새가 나질 않으면 ..

나 2023. 6. 20. 05:42