지담tea

(.....이 글은 https://brunch.co.kr/@jidam/2107에서 이어집니다.)  안절부절못하던 몸과 마음이 시원한 에어컨과 편안한 좌석에서 노곤해졌습니다. 하지만 세 시간 가까이 동승을 하면서 마음이 편치는 않더군요. 어부가 기사가 몇 번이나 자신을 향해 버티듯 서 있는 휴대폰을 자주 들여다보면서 '계속 시간이 늘어나네요'해서만은 아니었습니다.  어부바 기사는 5녀간 베트남에서 모 회사의 주재원으로 있었다고 하더군요. 60개월 할부로 1억이 넘는 전자동 어부바 트럭을 구입해 보험사에 소속된 견인차 일을 시작한 지 1년이 갓 넘었다고. 반복되는 출퇴근에 진전 없어 보이는 듯한 꼭 같은 매일에 가보지 않은 길이 솔깃한 유혹이 되는 건, 젊다면 더욱 강렬하지요.  하지만 매달 180만원의 차..

오늘도 나는 감탄사寫 2024. 6. 23. 08:37

날이 뜨거워지면서 요즘에는 자주 한기 가득했을 때를 떠올립니다. 혼자 더위를 이기는 방법 중 하나입니다. 더워도 낮에는 에어컨 속에서 얇지만 긴 팔을 입어야 하는 체질이라 더욱 그렇습니다. 몸 안에 계속 채워지는 듯한 냉기를 밀어내고, 칼칼해지는 목도 녹아들게 하기 위해서라도 말이죠. 올해 2월 우리 학교 70번째 졸업식. 3년 만에 마스크를 벗은 졸업식이라 냉한 공기 가득했던 강당 안은 금세 온기가 돌았습니다. 기분 좋게 활기찼습니다. 올해 처음 수백 명의 아이들은 (대학생처럼) 학사모에 빨간색, 파란색 후드가 달린 졸업 가운을 입었네요. 차츰 우리에게 익숙한 문화들을 접하는 나이들이 밑으로 밑으로 내려오고 있는 것 중 하나지요.  그 사이에서 어른이 되고 처음 접하는 뜨거운 여름을 경험하고 있을 스물..

오늘도 나이쓰 2024. 6. 21. 05:27

연일 폭염에 가까운 이른 더위가 이어지고 있습니다. 이미 여러 곳은 폭염 주의보가 내려진 곳도 있고요. 그속에서 추웠던 어느날들이 떠오릅니다. 한파 주의보가 경보로 바뀌었던 어느 날. 새벽에서 아침으로 이어지는 시각.  이런 핑계, 저런 꾀를 부리며 한참을 망설이다 오른 러닝 머신이었습니다. 밤새 어둠속에서 누군가를 기다렸을 정면의 TV를 켰죠. 먼저 달렸던 누군가가 고정해 둔  채널에서 한 40세의 독일 여성이 (기억은 안 나는) 어떤 '슈퍼푸드'를 먹고 당뇨가 아주 좋아지고 있다는 인터뷰 내용이 흘러나오고 있었습니다.           공원을 산책하고, 식사를 준비하는 그녀의 모습 오른쪽 아래 화면에 빨간색 바탕에 흰색 숫자로 그날 아침 기온이 지역별로 바뀌면서 표시되고 있었죠. 원주 -15°, 강릉..

오늘도 나이쓰 2024. 6. 19. 08:34

어제는 지난주 토요일에 이어 두번째 출장이었습니다. 장소는 수원 모대학. 주로 서울 소재 24개 대학의 올해 입시 특징을 두 번의 토요일에 나눠 12개 대학씩, 대학당 30분씩 브리핑을 하는 강행군이었습니다. 수십 년 전처럼, 어쩌면 더 심하게 '대학 진학'이 여전히 12년 학교 생활의 최종 목표로 남아 있으니까요.   천여석이 넘는 대강당 자리가 다 채워지고도 부족해 계단 통로 여기저기에도 열정적인 교사들은 넘쳐났습니다. 화면화면마다 주요 사항이 나오면 어린 제자들을 위해 마치 긴급 회견장을 방문해 취재에 열중인 카메라 기자처럼 일제히 찍고 메모하기를 반복하는 모습이 경외로웠습니다.  일정을 마치고 9년 19만 9천 km를 달린 '이영모 씨'(작은 아이가 우리 차를 이렇게 부릅니다. 차 번호판에 '20..

오늘도 나는 감탄사寫 2024. 6. 16. 07:16

반려인이 아닌 분들에게 이 글이 아마도 '별 일'일 겁니다. 강아지 '한 마리'를 가지고 무슨, 하고 말이죠. 저는 그랬습니다. 아주 오래전 참여했던 컨퍼런스. 랜덤으로 꾸려진 팀에 팀장을 맡아 사회를 봐야 했던 저에게 유독 한 여교사의 표정, 말투가 영 불편했습니다. 낯빛이 어두웠고 퉁명스러웠고 눈동자가 벌겋게 충혈되기까지 한 상태였습니다. 점심 식사 후 다시 시작된 오후 일정. 각자의 관심 주제와 의견을 나누는 시간. 그 선생님 순서였는데, 말을 시작하지 못하고 왈칵 눈물을 쏟는 겁니다. 상황은 이랬습니다. 자신의 경력에 매우 중요한 인기 컨퍼런스에 참여해야 하는 전 날. 오랫동안 아팠던 고양이가 결국 죽었답니다. 참여를 억지로 해야 했기에, 죽은 고양이를 애착 담요에 싸서 냉동고에 넣어두고 온 거였..

오늘도 나이쓰 2024. 6. 14. 08:16

새벽마다 밥 달라며 달려오는 아홉 살 코코. 얼굴 옆에서 뜨끈한 콧바람으로 흠, 흠 거리다 일부러 자는 척하는지 진짜 자는 건지를 정확하게 구분하는 순둥이 코코. 일부러 잔다 싶으면 냅다 저의 가슴 위로 뛰어올라 엉덩이 댄스를 치기 시작합니다. 피곤해서 뒤척인다 싶으면 조용히 다시 엄마옆으로 달려갑니다. 태어난 지 두어 달 때 우리 가족을 만났습니다. 열열곱이 된 따님 덕분이었죠. 따님한테서 엊그제 오후에 부재중 통화가 여러 통이 와 있었습니다. 순간, 물리치고 싶은 부정적인 느낌이 확 밀려왔습니다. 무심코 전화를 자주 하는 따님이라 한두 번은 있었지만, 제 요일별 수업시간표를 알고 있어서 연속 세 번, 네 번을 할 때가 없거든요. 어렵게 통화된 따님의 목소리는 피곤이 뒤섞인 울음을 내뱉고 있었습니다. ..

오늘도 나이쓰 2024. 6. 12. 08:25

하루를 잘 보낸다는 말속에는 분명 꽤나 많은 규칙들이 포함되어 있습니다. 스스로 정한 것과 타인이나 시스템에 의해 정해전 것들. 규칙적이라는 말을 달리 표현하면 '기계적'인 반복을 의미합니다. 운전하는 어른, 보행하는 남녀노소들이 거의 매일 의지하게 되는 신호등처럼.  바닥에 번쩍이는 LED 표시뿐만 아니라 신호등 아래 다음 신호로 바뀌는 소요 시간을 알려주는 신호등이 늘어나고 있습니다.  도로에서 가끔 비보호 좌회전을 만납니다. 보통은 통행량이 적은 곳에 지정되어 있지요. 어제 하루 만에도 몇 번을 만났지 싶습니다. 앞에 오는 이들과 수신호가 눈짓을 주고받으면서, 천천히 그러나 단호하게 움직이면서 가끔 생각해 봅니다. 통행량이 많은 복잡한 오거리라도 비보호 좌회전으로 서로 더 안전하게 빠르게 자기 방향..

오늘도 나이쓰 2024. 5. 31. 05:26

우리 반 여리가 메일을 보내왔습니다. 고3을 정말 잘 보내겠다는 다짐을 지켜내려 애쓴다는 내용이었는데 끝부분을 '그렇게 말씀해 주셔서 너무 감사했습니다'라고 마치고 있었습니다. '어, 내가 그랬었나?' 싶었지요. 고3이 되고 난 후 내내 여리는 우리 반에서 마스크를 쓰고 있는 유일한 학생이었습니다. 좀 굵은 검은테 안경까지 쓰고 있어 안 그래도 자그마한 맨 얼굴을 제대로 본 적이 한 번도 없었습니다. 심지어는 체육대회 날에도 말입니다. 그랬던 여리가 어느 날 점심시간에 교무실로 찾아왔는데 느닷없이 마스크를 벗고 맨 얼굴로 온 겁니다. 저에게는 느닷없었는데 너무 예뻤습니다. 그 나이, 그때에 맞는 얼굴, 딱 그거였거든요. 나중에 상담을 할 때 마스크를 쓰는 이유를 알았습니다. 여학생들은 우리 따님처럼 얼굴..

오늘도 나이쓰 2024. 5. 29. 13:12