지담tea

한달 전 아드님에게로 날아가면서 혼자 남는 아내에게 몇가지 당부를 했었습니다. 첫번째는 혼자 있어도 매끼 잘 챙겨 먹기, 두번째는 반려견 타닥이와의 매일 산책, 그리고 마지막으로 봉선이, 선화, 화롱이 삼남매를 포함한 화분들에게 물주기. 원래 집안일이라는 게 하는 일은 하는 사람이 정해져 있기 마련이지요. 일부러 그런게 아니라 어찌어찌 하다 보면 말입니다. 타닥이와의 산책은 주로 나와 열여덟 따님의 몫이었습니다. 타닥이가 첫 반려견이라 아가때 너무 아가아가 하느라 다른 반려견을 잘 받아들이지 못합니다. 따님말로는 타닥이는 자기가 사람인 줄 안답니다. 그래서 다른 강아지들을 만나면 사람인 자기를 공격하려는 줄 알고 그렇게 사정없이 짓어댄다고. 하지만 나와 산책을 나가면 그런 성향이 덜합니다. 따끔하게 혼내..

지구.인 지키기 2023. 8. 20. 07:14

하늘이 온통 먹구름으로 가득하다. 그걸 사이에 두고 나와 태양은 갈라서 있다. 감정의 고리를 끊지는 않았지만 서먹하다. 하지만 난 안다. 구름 뒤에서 나를 언제나 뜨겁게 바라보고 있다는 사실을. 그래서 난 조금 더 철든 뒤부턴 구름과 태양을 갈라 치지 않는다. 그렇기 때문에 오늘도, 지금도 견딜만하다. 그런데 가만히 생각해 보자. 위대한 저 태양은 모든 생명의 근원임은 분명하다. 하지만 항상 그 존재를 향해 달려가기는커녕 피하려고만 한다. 눈 부셔서, 뜨거워서. 그렇게 얇디얇은 이파리 흔들리는 가느다란 나무 아래도 찾아들게 된다. 하지만 구름만 하랴. 마음이 힘들어할 만큼 열불이 날 때 뜨거운 태양으로부터 나를 가려주는 건 덤덤히 흘러가는, 제 갈길 그렇게 달려가는 구름이다. 태양에 제 몸 파사삭 부서지..

지구.인 지키기 2023. 8. 19. 07:59

집에 있는 벵갈 고무나무(이하 벵갈이). 분갈이를 해서 자그마한 모종을 키웠는데, 네 살이 넘어 간다. 아, 모종때부터 따지면 다섯살은 되었겠다. 처음에는 베란다 창가쪽에 있었다. 그때는 지금 키의 삼분의 일 정도였다. 새순이 올라오는 것도 드문 드문. 그런데 타닥이가 넓디 넓은 배변 패드에 들락거리면서 볼 일을 보다, 두서너번 쉬를 한 자리가 넓어지면 다리만 한 개 슬쩍 패드위에 걸쳐 놓고 쉬를 한다. 자기딴에는 나 패드위에서 볼일 보는 거예요 한다. 하지만 쉬 절반은 패드밖 거실위로 주르르. 그래서 창가에 있던 이 벵갈 고무나무를 타닥이 패드를 포위(?)하는 용도로 활용하기 위해 중문쪽으로 옮겨 놨다. 그렇게 몇 개월을 타닥이 배변 패드옆에서 타닥이 응가와 쉬를 다 들여다 보면서 같이 크고 있다. 그..

지구.인 지키기 2023. 7. 15. 07:41

언제든지 인생사에서 건강이 화두다. 하지만 요즘처럼 건강, 건강하는 시기도 드물지 싶다. 몸이 아파봐야 건강을 챙긴다. 인지상정이다. 언제까지나 쌩쌩하게 나는 잘 굴러갈 거라 생각한다. 착각인지 알면서도 그런다. 하지만 일어나고 앉을 때 몸이 다양한 신호를 보내기 시작한다. 몸나이에 관계없이. 어제 골목을 지나가는 데 골목 양쪽에 앉아 오랜만의 봄볕을 받고 계시던 할머님들이 앉아 계셨다. 둘씩 둘씩 마주 보고. 그 광경 자체가 유쾌했다. 그 사이를 지나치다 내 귀에 들린 한 문장. 먹고 눕기만 하면 몸은 금방 망가지는가, 하모. 고향을 떠나 오신 지 얼마 전 이실까, 아니면 마음속에 고향이 오랫동안 남아 계시는 걸까. 구수한 억양 속에는 평생을 몸이 익혀둔 삶이 고스란히 담겨 있었다. 그러면서 참 맞는 ..

지구.인 지키기 2023. 6. 8. 06:09

체육대회. 자외선은 문제가 되지 않는다. 알록달록한 아이들에게는. 마스크 완전히 벗고 하는 첫 체육대회의 백미는 여전히 반티이다. 해병대, 교련복, 경찰복, 119 근무복, 전투군인복, 각종 망토에 캐릭터 옷까지. 평소에는 입기 어려운 옷들을 반별로 챙겨 입었다. 자기들의 바람이고 팀워크의 자랑이다. 몇몇은 경기 결과에 과열이 되지만 대부분 아이들은 그냥 즐긴다. 아쉬워하다 금방 잊는다. 참 건강하다. 고개를 떨구지만 손뼉을 쳐준다. 평소 조용조용하던 우리 반 아이들은 1등, 2등, 3등, 꼴찌를 다양하게 하는 과정에서 맨 얼굴로 자기가 누군지를 서너 달 만에 한방에 알려내는 아이들이 많다. 그런 알록달록한 아이들 곁을 지나 텃밭으로 내려가 본다. 어찌 그리 오버랩되는지. 옅은 초록색이지만 조금씩 다 다..

지구.인 지키기 2023. 5. 30. 05:13

5월 햇살 참 뜨겁다. 산책하는 팔등이 따끔하다. 하지만 그 덕에 5월 텃밭은 그득하다. 불과 한달여만이다. 3월말, 4월초에 허전했던 텃밭이 이제는 보는 것만으로도 힐링이 된다. 연초록이 이렇게 이쁜 색감이었나 싶은 생각마저 든다. 김T는 큰딸이 초등학교 교사이다. 정년이 3년 정도 남았다. 이제는 걱정할 게 하나도 없다, 싶지만 몸에 큰 병을 달고 사신다. 계단을 한번에 오르지 못한다. 아침에 인사를 하면서 천천히, 천천히 같이 올라가면 미안해 하신다. 그래도 난 끝까지 같이 오른다. 큰 수술을 앞두고 있다. 김T에게 텃밭은 생명수같은 곳이다. 교직을 떠나서도 밭에서 이러저러 살다 가고 싶다고 하신다. 태T는 야구를 아주 좋아해서 절반 정도가 야구 이야기다. 그런데 학교 아이들한테 퉁퉁거리면서도 곰살..

지구.인 지키기 2023. 5. 26. 05:48

43년생이신 아버님과 나의 통화는 멘트가 항상 같다. 나 - 식사는 어떠셔요? 아버님 - 응 아직까지는 괜찮아 아버님 - 별 일 없지? 나 - 네. 그럼요 아버님 - 허, 고맙구먼 우리는 매일 먹는다. 그래야 산다. 그것보다도 소화를 잘 시켜야 잘 산다. 그 두가지 작동이 연속 동작으로 자연스레 잘 이어져야 아주 잘 산다. 건강하게 산다. 삶의 질이 높게 살 수 있다. 하지만 먹는 건 신경쓰는 데 소화는 알아서? 아니다. 소화를 잘 시키기 위한 방법에 대해 고민해야 한다. 각자. 몸나이가 조금씩 늘어날수록. 주변을 돌아보면 나이와 관계없이 소화력이 떨어진 이들이 많다. 십대부터 어른들까지. 위산 억제제 위산과다는 위에서 필요이상의 위산이 분비되어 위가 쓰리고 아픈 증상을 말합니다. 위산과다로 인한 증상에..

지구.인 지키기 2023. 5. 25. 08:01

채소, 과일, 화초 등을 심어서 가꾸는 일이나 기술을 원예라고 한다. 그중에서 화초만을 떼어 내어 다시 화훼 농업으로 구분한다. 대도시 주변. 겨우내 움츠려 있듯 지내다 봄이 무르익으면 활기를 띄는 곳 중의 하나가 바로 화훼 농가이다. 눈으로 보면서 즐기기 위해 키우는 식물의 통칭이다. 대도시 근처에 주로 있는 비닐하우스, 온실이 그 식물들의 갤러리들이다. 다양한 크기의 화분에 담겨 있는 화초들을 이용해 내부 공간을 꾸미는 식집사들의 플랜테리어가 열풍 수준이다. 일 년 내내 그렇지만 아무래도 지금과 같은 봄에 더욱. 뭐, 이런 표현이 없을 때부터 집과 사무실 등에는 화분 한 두 개씩은 다 있다고 해서 틀린 말은 아닐 듯. 지금 부모님 댁에는 서른 개가 넘는 크고 작은 화분이 있다. 우리 집에는 그것의 삼..

지구.인 지키기 2023. 5. 24. 05:11