지담tea

톡방에 노오란~ 바나나 같은 사진이 하나 올라왔다. 너무 반가운 사진이었다. 우리 동네, 지금 직장 근처에서는 잘 보이지 않았다. 내가 움직이는 동선에서는. 지난 주말 할머니 묘 개장을 위해 대신 다녀온 동생이 전해줬다. 형 우리 초등학교가 폐교되었더라 하고. 막 더위질 때쯤, 어릴 적 걸어서 그 학교로 향하던 길가에 쭈르륵 있었던 꽃들 중 하나였다. 아버지가 자랑스러워하며 이사 갔던 언덕 위 허름한 소형 아파트 올라가는 길가에도 그렇게 숨어 있었다. 축 늘어진 버드나무를 우산 삼아. 그런데 예는 주로 으슥하게 그늘진 곳에 있었다. 그늘이 졌다 말았다 하는. 햇살이 들었다 말았다 하는. 마치 보물을 하나 숨겨 놓은 듯. 빼꼼하게. 오랜만에 보는 사진 한 장에 휘리릭 여러 개의 장면들이 그렇게 스쳐 지나갔..

나 2023. 4. 28. 04:21

'졸사 찍는 날. 숏 촬영'. 이제는 조금은 알아들을 수 있습니다만. 요즘 아이들은 모든 걸 다 줄입니다. 키는 몸은 엄청 큰데, 말은 다 줄입니다. 우리도 그렇긴 그렇습니다. 우리도 많이 줄이면서 사는데..... 하며, 혼자 뜬금없어하고 있는데 어제 유용한 단축키라면서 여리(가명) 선생님이 메시지를 보냈네요. 올해 이곳으로 전근을 온 마흔 넘은 막내선생님입니다. 오~ 이런 게 있었구나 했더니 옆에 앉은 벼리 선생님 - 우리 사무실 막내선생님입니다. 전자 기기 마니아입니다. 모든 전자기기의 얼리어답터. 아 며칠 전에도 신박한 32인치 모니터를 구입해서 한참을 설치하더군요 - 이 그럽니다. D도 있다고요. 윈도 키를 누른 채 D를 누르면 작업하면 화면이 순간 내려앉는다고. 바탕화면으로 빠르게 접근하는 방식..

나 2023. 4. 26. 04:22

릴라가 바로 이어 외쳤다. ***이 누구니. 엉? 누굴까 하고. 그건 궁금해서 묻는 게 아니었다. 그냥 비아냥 거리는 억양이었다. 단박에 느낄 수 있었다, 나는 분명. 그게 나라는 걸 알았다. 대답을 하고 그다음은 어떻게 해야 하지. 생각을 했다. 갑자기 엄마, 아버지가 한꺼번에 보고 싶어졌다. 애들 앞에서 아, 이게 뭐지 하면서 화도 솟구쳐 올라왔다. 하지만 그 화는 아직 분노는 아니었던 것 같다. 네. 하면서 어정쩡하게 일어났다. 앞뒤 좌우에서 나를 쳐다보는 눈동자가 참 많이 부담스러웠다. 남고라 다행이었다는 생각은 대학생이 되고 한참을 지난 후 했었던 것 같다. 그때는 그냥 싫었다. 아이들이 답답할 때, 말하기 싫을 때 툭 하고 내뱉은 대답, 그냥요 처럼. 수없이 많은 게 다 원인인데 딱 하나를 꼽..

나 2023. 4. 24. 04:17

중간고사가 끝나고 그다음 주. 수학 시간. 우리 반 수학 담당은 릴라였다. 나는 외모지상주의자는 아니다. 그런데 남자인 그 릴라는 정말 못생겼었다. 얼굴은 젊어 보였다. 살짝 검었지만 피부가 반지르르했다. 그런데 그 피부에 어울리지 않는 대머리. 그리고 완전 제대로 금색테 안경. 한참을 들려 올라 간 커다란 콧구멍. 삐져 나온 코털이 가리키는 윗입술이 아랫입술보다 부어있는 것처럼 도드라졌다. 그래서 릴라였다. 몇몇 친구들이 함께 부르던 (고)릴라. 그리고 숨 쉬는 게 힘들지 않을까 싶을 정도로 가슴통이 두껍고 봉긋 솟아올라 있었다. 팔다리는 짧았다. 손가락이 아주 굵었는데, 짧았다. 그리고 항상 손가락 끝에는 끝이 봉긋하게 말린 짧은 드럼채를 들고 있었다. 이건 내가 부정적으로 왜곡하고 싶어, 선택적 기..

나 2023. 4. 24. 04:16

그렇게 나의 산골 중학교 뒷산만 했던 어깨뽕은 격하게 내려앉기 시작했다. 수학 때문에. 그래? 그럼 나도! 훌륭한 선배들을 통해 정석을 구입했다. 해설집까지 별도로. 그리고는 정말 열심히 풀었다. 아니, 풀어보려고 했다. 그렇게 정석을 영접하면서 알았다. 아, 나 수학왕이 아니었구나. 수학쫄보였구나 하고. 수학적인 머리가 아녔다고 자체 분석 결과를 조금씩 내놓기 시작했다. 쥐도 새도 모르게. 하지만 그 당시에는 수포 - 수학 포기 - 가 불가능했다. 그러면 넘어온 산맥을 다시 넘어갈 수 없었다. 학력고사는 총점이었다. 340점 만점. 20점은 체력장. 그럼 320점인데, 그중 문과는 수학이 55점, 이과는 수학이 75점. 그래 당연히 나는 문과지? 하고 있었던 거다. 아직 제대로 중간고사 시험도 치르기 ..

나 2023. 4. 23. 05:22

지금부터 자랑 좀 하겠다. 나는 중3 때 수학왕이었다. 반 친구들이 붙여준 별명이었다. 그때는 아침마다 선생님들이 모여 회의를 했다. 대략 20분 정도. 그 시간에 나는 칠판 앞으로 나갔다. 그리고 칠판 앞에서 반 친구들한테 수학 문제를 풀어줬다. 진짜다. 나도, 지금도 믿기지 않는다. 물론 이 모든 실천은 수학담당샘의 명령 때문이었다. 그러다 보니, 그날 나갈 수학 진도를 미리 파악해야 하는 건 기본. 미리 풀어보고 또 풀어본 후 어떻게 설명할까 까지 고민하는 시간이 꽤 여러 달이었던 것 같다. 지금처럼. 산촌이었지만 한 학년에 600여 명 가까이 되는, 학급수 서른 개의 큰 학교였다. 지나다니는 개도 만 원짜리를 물고 다닌다는 동네 경기의 끝자락쯤에 있었던 시기다. 그 학교에서 나는 전교 학생회장 역..

나 2023. 4. 23. 05:20

4월도 가운데를 지나쳐 갑니다. 아 봄이네 하면 뭐니 뭐니 해도 봄꽃이지요. 봄꽃이 흐드러지게 피는 데 지대한 원인이 되는 게 봄볕인 건 두말할 나위도 없습니다. 봄볕은 겨우내 움츠려 있던 것들을 활짝 피게 만들어 주는 마술사입니다. 사람도 그 마술사에 룰루랄라 하게 됩니다. 산책을 하고 본격적인 운동을 시작하지요. 선크림을 발라 주어야 할 정도로 자외선 지수도 갑자기 높아집니다. 봄볕에는 며느리를 내보내고, 가을볕에는 딸을 내보낸다는 못된 속담이 전해지는 이유이기도 합니다. 며느리 그리고 따님과 같이 사니 둘다 소중하거든요. 그렇게 말 그대로 봄 햇살은 샤이니shiny입니다. '빛나는, 반짝이거나 광택이 나는 외관을 가진'의 어원을 가진, 듣기만 해도 기분이 좋아집니다. '꽃길만 걷고 싶은' 우리 인생..

나 2023. 4. 19. 04:18

봄비가 내립니다. 말라있던 대지가 이제야 숨을 쉬는 듯합니다. 그래서 내 마음이 다 속 시원합니다. 여기저기서 일어났던 산불이 단박에 가라앉은 게 참 다행입니다. 밤잠을 설쳤을 수많은 이들의 수고로움이 참 고맙습니다. 하염없이 이렇게 더 내려서 갈라진 땅이 다시 서로를 붙들어 단단해졌으면 좋겠습니다. 집을 나서면서 손에 잡히는 우산을 집어 들었습니다. 밖으로 나와 우산을 펼쳤습니다. 우산에 후드득 떨어지는 빗소리가 참 좋습니다. 밤새 주차되어 있던 차들은 봄꽃으로 땡땡이 치장을 하고 다소곳하게 출발을 기다립니다. 지하주차장에서 차에 오르려고 우산을 접으려다 그제야 올려다봤습니다. 비로부터 나를 막아 준 우산 속에 하늘이 있었네요. 하늘을 가린 하늘이 있었네요. 마음이 쏘옥 올라와 기분이 상쾌해지는 하늘입..

나 2023. 4. 9. 15:39